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Oasi nel deserto. La poetica dello spazio negli scritti sbarbariani 

dal fronte 
 

Lavinia Spalanca 

 

 
 

… la prima linea mi ha respinto: il tenente che comanda a Plava la sezione di Sanità mi aveva 

prima accolto, poi m’ha scartato. Così marcisco nelle retrovie. Ma a Cividale ci sono case ospitali 

e ragazzotte che recano la terrina. Si sta qui come sotto ogni altro cielo: alti e bassi, oasi 

egualmente benedette in Sahara di automatismo e di imbecillità...  

 

Agli occhi di un vociano per certi versi anomalo come Sbarbaro, non contagiato dagli eroici furori 

degli scrittori interventisti dell’epoca, l’esperienza della Grande Guerra si configura soltanto come 

un vuoto di senso, un’antibildung dal dinamismo sterile e nauseante. Se la stragrande maggioranza 

degli intellettuali coevi cercava nel conflitto un risarcimento vitale alla propria crisi d’identità, 

inalberando il vessillo dell’unità nazionale,1 il poeta ligure, fedele al suo disincanto esistenziale e 

storico, contraccambia con la ricerca di un’ancora di salvezza, uno spazio di libertà che lo preservi 

dall’assurdità bellica, come rivela appunto la citata cartolina dal fronte, vergata dal Friuli nel ’17.2 

Non incline all’esaltazione della Patria, come il Boine dei Discorsi militari o lo Jahier di Con me e 

con gli alpini, Sbarbaro è tenacemente volto a ritagliarsi, nelle lunghe pause della guerra di trincea, 

«oasi» di silenzio per leggere, comporre, e persino raccogliere i suoi amati vegetali, ovvero i 

prediletti licheni di cui fu esperto collezionista.3 O, più semplicemente, cerca nell’ebbrezza etilica 

                                                
1 Per un approfondimento di questa problematica si veda UMBERTO CARPI, La voce. Letteratura e primato degli 
intellettuali, Bari, Dedalo, 1975 (ora Lecce, Pensa Multimedia Editore, 2009). 
2  La testimonianza è riprodotta in CAMILLO SBARBARO, Cartoline in franchigia, Firenze, Nuovedizioni Enrico 
Vallecchi, 1960, p. 42 (d’ora in poi citato come CF), ora in ID., L’opera in versi e in prosa. Poesie. Trucioli. Fuochi 
fatui. Cartoline in franchigia. Versioni, a cura di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller-Garzanti, 1985 
(OVP 565). Si precisa sin d’ora che il corpus degli scritti epistolari dal fronte è stato rivisto da Sbarbaro a oltre 
quarant’anni di distanza dalla stesura originaria e, pertanto, reca consistenti tracce dell’impegno trasfigurante del poeta. 
Su Sbarbaro scrittore di guerra si segnalano qui di seguito i fondamentali contributi critici di FRANCO CONTORBIA, 
Sbarbaro e la Grande Guerra, in Atti del convegno nazionale di studi su Camillo Sbarbaro Spotorno, 6-7 ottobre 1973, 
a cura di Adriano Guerrini, Genova-Spotorno, Edizioni di «Resine» - Centro Studi Camillo Sbarbaro, 1974, pp. 134-
157; DOMENICO ASTENGO, Sbarbaro e la prima guerra mondiale, in Omaggio a Camillo Sbarbaro, «Resine». Quaderni 
liguri di cultura, n.s., settembre 1983, pp. 13-19; ANTONELLO PERLI, Sbarbaro: «La guerra vuol dire» o la voce 
dell’innocenza, in «Critica letteraria», XXXII, 2, 2004, pp. 283-301 e ID., Sui «trucioli di guerra» di Camillo Sbarbaro, 
in «Collection de l’écrit», 8, novembre 2004, pp. 129-145; MARGHERITA ORSINO-ALCACER, Les Cartoline in franchigia 
de Camillo Sbarbaro, un autoportrait au compte-gouttes, ibid., pp. 115-128; PASQUALE GUARAGNELLA, A proposito 
dell’esperienza bellica di Camillo Sbarbaro e di alcuni libri sulla Grande Guerra, in Camillo Sbarbaro in versi e in 
prosa. Atti del Convegno nazionale di studi Spotorno, 14-15 dicembre 2007, a cura di Davide Ferreri, Genova, Edizioni 
San Marco dei Giustiniani, 2009, pp. 159-177. 
3 Sugli interessi botanici del poeta ligure, lichenologo di fama mondiale, ci sia consentito rimandare al nostro studio: 



un alleggerimento dalle miserie del conflitto, specie in compagnia di quei combattenti non integrati, 

anarchici e ribelli, che facevano dello «scarto» la propria regola di vita.4 Tra questi il soldato 

Filipazzi, cui il poeta allude in un’altra testimonianza dal Friuli - «Con lui andiamo qualche volta a 

Soleschiano a bere un vino che mi ricorda quello di Dolceacqua: sono i momenti in cui mi ricordo 

di essere uomo» - l’amico di scorribande rievocato a distanza d’anni in un «fuoco fatuo», con la 

visione del paesaggio trasfigurata nel ricordo, oasi inaspettata nel deserto bellico: «(C’è stato, c’è 

ancora, dalle parti di Precotto, un paesino a nome Soleschiano, raccolto in una radura intorno a una 

chiesa che nel ricordo è una cattedrale? – tra tante strade polverose di carriaggi e d’uomini in 

marcia, inatteso come una tregua»).5 L’opposizione al «Sahara di automatismo e di imbecillità», 

efficace formula con cui l’autore metaforizza la snervante monotonia del conflitto, non presuppone 

infatti la ricerca di un’alternativa alla barbarie in senso misticheggiante. Fedele al suo 

comandamento laico, il poeta rimane ancorato alla sfera della contingenza empirica; quest’ultima 

emblematizzata appunto dalla cornice reale e metaforica dell’oasi: linea divisoria, seppur labile e 

precaria, fra ordine e disordine, κόσµος e χάος. Un’entità visibilmente concreta che assume nelle 

prose del tempo – come in questa cartolina dal Veneto - connotati inediti: «Siamo di rincalzo a 

cento metri dalla linea: la trincea che occuperemo è a picco su un torrente, mascherata da abeti […] 

Paesaggio d’alta montagna. Tra resti di paesini, freschezza e innocenza della vegetazione! 

indifferenza di tutto ciò che è eterno alla nostra Grande Guerra».6 Assuefatto alla bellezza aspra 

della sua terra, l’autore manifesta adesso il suo entusiasmo per l’insolito panorama montano che si 

apre alla vista, «immensità intima», come direbbe Bachelard, fonte di rigenerazione estetico-etica 

dall’alienazione bellica.7  

Peculiare degli scritti dal fronte, dalle cartoline ai trucioli coevi, è infatti la deliberata ed eversiva 

rimozione dello scontro armato – tant’è che il poeta si definisce ironicamente un «imboscato», nel 

senso proprio e allusivamente figurato del termine8 - una rimozione funzionale alla valorizzazione 

delle gioie intermittenti e precarie scampate alla devastazione. Quelle compendiate appieno nel 

                                                                                                                                                            
LAVINIA SPALANCA, I fiori del deserto. Sbarbaro tra poesia e scienza con testimonianze inedite, prefazione di Paolo 
Modenesi, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2008. 
4 Il termine «scarto», così peculiare del vocabolario poetico sbarbariano, identifica in questo caso l’infrazione dalla 
norma, la deviazione da un percorso prefissato. L’autore manifesta infatti, nelle testimonianze del periodo, la propria 
insofferenza nei confronti dell’attivismo militare, come il disprezzo della retorica nazionalistica. Da qui l’attrazione per 
quei soldati costantemente volti all’irrisione delle leggi, fedeli compagni d’avventura e di bevute. Sulla celebrazione 
sbarbariana del vino, potente anestetico naturale e «strumento fantasioso della cancellazione della realtà dolorosa e 
banale» si veda il recente saggio di GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Sbarbaro: il magnanimo ubriaco, in ID., La cicala, 
la forbice e l’ubriaco. Montale Sbarbaro e altra Liguria, Sestri Levante, Gammarò editori, 2011, pp. 33-47. 
5 CAMILLO SBARBARO, Fuochi fatui, III ed., Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1962: FF³ 9 (OVP 432). 
6 CF 86-87 (OVP 596-597). 
7 «L’immensità dalla parte dell’intimo è un’intensità, un’intensità d’essere, l’intensità di un essere che si sviluppa in una  
vasta prospettiva di immensità intima»: GASTON BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1957, trad. it., La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, p. 227.  
8 PASQUALE GUARAGNELLA, A proposito dell’esperienza bellica di Camillo Sbarbaro, cit., pp. 163-164. 



seguente truciolo del ’19: un bilancio in cui s’invera, per dirla con Guaragnella, «il tempo ri-

appropriato della memoria autobiografica»;9 ma anche un inventario, all’insegna di un preminente 

gusto pittorico-visivo, dei contravveleni alla storia ufficiale. Luoghi di sosta, rifugio e conforto che 

la memoria ha selezionato e salvato affidandoli alla parola, unica consistenza e durata alle labili 

epifanie del quotidiano:  

 
La guerra vuol dire: la pergola solare sospesa sulla terra amorosa di Francia; la fontana ghiacciata che ci venne 

incontro a Buttrio; le vetrine di Bologna versicolori nella nebbia; a Vigodàrzere, tra le sparse ramaglie 

incristallate dalla galaverna, il sole che cresceva rosso; i secchi di rame colmi che mettevano in mostra il fianco 

di Mariuta; la notte di Udine; l’estate densa di Fara; Cesuna bombardata, presepio ridente nella neve; le dame di 

Crocerossa rondini violette; Dueville assordata dai nidi; la luna di Caminetto gelata e al sole di febbraio i buoi 

pezzati che aravano; a Orsaria i fioretti azzurri in cui riconobbi gli occhi della sorella; il salice piangente, 

fanciulla in capelli, incontrato in marcia sulla via di Percotto; Soleschiano paesello-monastero; il ciuffetto di fiori 

bianchicci che trema sul mio capo in trincea.10 

 

Non bisogna tuttavia ritenere che il conflitto, quello sanguinoso e terribile, Sbarbaro non l’abbia 

mai vissuto. È che il proverbiale pudore estetico gli impone un tono sovente ironico e distaccato, 

una scrittura eufemistica coincidente con la precisa volontà di ridimensionare l’evento.11 Il che 

riafferma, in realtà, l’importante funzione che per lui ricopre la scrittura. Vera oasi nel deserto, 

attraverso cui l’artista si autodelimita per dichiararsi al mondo, l’immaginazione creativa sottrae il 

poeta alla storia, trascinandolo in una dimensione altra:  
 

Uscivo dalla trincea. Tornavo alla luce, ai paesi innocenti bombardati, alle abetaie arrossate qua e là dalla 

mitraglia. Era una mattina tepida e coperta e camminavo, accompagnato ma solo, traverso opere di guerra, gli 

occhi miopi perduti dietro le macchie della vegetazione; quando udii un suono di campane, fievole.  

Ed ecco, per non so quale dimenticanza, di qua e di là con dolce scampanio cominciarono a chiamarsi i paesi 

invisibili. Scampanio domenicale quale l’altipiano udiva ieri, quale udirà domani. Era la vita impassibile che 

cancellava la guerra come l’erba la fossa recente. Prolungavo ad arte l’illusione. Sorridevano nel viso nascosto 

malinconicamente gli occhi miopi, perduti dietro le macchie della vegetazione. 

 

                                                
9 Ibid., p. 161. 
10 CAMILLO SBARBARO, Trucioli (1920), edizione critica a cura di Giampiero Costa, Milano, Scheiwiller, 1990: T¹ecr 
362-363 (FF³ 12-13). 
11 Non bisogna poi dimenticare che certi bilanci dell’(in)esperienza bellica, «vissuta come una villeggiatura ognitanto 
appena scomoda», sono stati tracciati da Sbarbaro a posteriori, in occasione della pubblicazione delle cartoline, 
composte dal ’16 al ’19 ma edite soltanto nel ’66. Notizie accurate sulle correzioni apportate ai testi si trovano in 
DAVIDE PUCCINI, «Cartoline in franchigia»: trasfigurazione di un’amicizia, in Camillo Sbarbaro. Atti della giornata di 
studio Genova 11 aprile 2003, a cura di Giorgio Devoto e Paolo Zoboli, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 
2004, pp. 91-100. 



Pubblicato sulla «Riviera Ligure» nel giugno del ’19,12 il truciolo è imperniato sin dall’incipit sul 

motivo dell’anabasi, già peculiare della riflessione in versi ungarettiana. Come l’autore del Porto 

sepolto, dopo l’immersione nelle acque purificatrici d’Alessandria «torna alla luce» e disperde i 

suoi canti,13 così il poeta ligure s’innalza, dalle oscure viscere della terra, in una sorta di luminosa 

ascesi. Da quell’anticamera dell’inferno che è la trincea, Sbarbaro risale alla speranza, cui fa da 

contrappunto la melodia ascendente dello scampanio domenicale. Ma non si pensi alla banale 

antinomia fra disincanto storico e incanto naturale: il poeta è pienamente consapevole che soltanto 

nella sfera immaginativa è possibile neutralizzare la guerra. La stessa dinamica che percorrerà una 

successiva prosa del ’40, Montegrosso - vera e propria meditazione di poetica sullo sbocciare della 

sua vocazione - dove ricorre guarda caso la stessa immagine dell’oasi - «oasi simili schiude nella 

più tesa giornata l’assopimento che coglie improvviso» - e la conseguente rivendicazione del potere 

risarcitivo dell’arte: «Se tutto era stato miraggio, per esso avevo intravvisto il varco segreto per cui 

disertare una guerra non mia, sottrarmi alla vita, mancare. Ormai sapevo che avrei in me stesso per 

sempre il rifugio nel quale scampando esser solo, guarire qualunque ferita, di me ristorarmi; la meta 

finale che, come ne spegne sin l’eco, toglie senso al tumulto del mondo».14 Risulta emblematico, 

allora, che in questa matura dichiarazione di poetica il Nostro faccia ancora riferimento all’allusivo 

suono delle campane: «In piedi nella brughiera, mi giungevano con quello scampanío fievoli e 

spersi belati, prossime voci di gente sottratta alla vista».15 Anche nel truciolo di guerra lo scampanio 

domenicale, col suo portato rituale, sembra dissolvere il tempo storico inaugurando un tempo 

mitico; ma si tratta appunto di un’«illusione», da prolungare «ad arte». È nella dinamica sospesa fra 

caduta e risalita che si ripristina l’eterna sfida della parola ad oltrepassare l’effimero. 

Speculare all’attività compositiva, che non lo abbandona dunque nemmeno sotto le armi, è la 

parallela attività di scoperta di esemplari botanici - «Passo il tempo a cercar muschi e a scrivere 

trucioletti» - come dal poeta stesso teorizzato in una missiva dell’immediato dopoguerra, 

precisamente dalla cittadina tirolese di Lüsen, di cui ci consegna una rappresentazione in chiave 

idillica, del tutto scevra da rivendicazioni nazionalistiche.16 Lungi dall’imporsi come linea di 

demarcazione, che sancisce contrapposizioni e conflitti, la frontiera simboleggia per Sbarbaro non il 

                                                
12 T¹ecr 297 (OVP 435). 
13 «Vi arriva il poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti / e li disperde. // Di questa poesia / mi resta / quel nulla / 
d’inesauribile segreto»: GIUSEPPE UNGARETTI, Il porto sepolto, in ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone 
Piccioni, Milano, Mondadori, 1998, p. 23 (la lirica appare per la prima volta nella raccolta eponima del 1916, presso lo 
«Stabilimento Tipografico Friuliano» di Udine) 
14 CAMILLO SBARBARO, Montegrosso, in ID., Trucioli, Milano, Mondadori, 1948: T² 278 (OVP 413). 
15 T² 273 (OVP 413). 
16 «(Amico, se fossi ricco è così che vivrei. Nulla il sole può vedere… di più piccolo di più cordiale di Luesen. Già la 
primavera spazza via l’uggia dell’inverno. Ha appena messo i fiori il pero che cresce presso la mia casetta. Qui mi 
corrono incontro con tremuli belati e mi festeggiano le mani le pecore; impacciati nella pronuncia mi salutano i ragazzi: 
Pon ciorno, sinor tenente. Qui, come ormai su ogni bocca, il Piave non mormora e non arrivano notizie del mondo. 
Passo il tempo a cercar muschi e a scrivere trucioletti». CF 68 (OVP 583). 



territorio di conquista, il confine fra una categoria e l’altra – l’Italia e l’Austria, noi e loro - bensì la 

linea d’ombra che separa un ambito spazio-temporale disforico (il deserto bellico) da un altro ricco 

di connotazioni euforiche (l’oasi naturale). 17  Se la prospettiva privilegiata non è quella del 

dominatore, la rappresentazione non può che risultare estranea a qualunque condizionamento 

ideologico: da una parte è il teatro di guerra, dall’altra uno spazio intermedio – nella dialettica 

bachelardiana tra fuori e dentro, aperto e chiuso – un locus amoenus che garantisce al poeta una 

refrigerante pausa sospensiva.18 La visione della natura funge dunque da contravveleno allo 

squallore della civiltà: un paesaggio dalle inusuali parvenze, un panorama montano ricco di 

vegetazione e d’acqua: «Amo l’acqua: la prima cosa viva; i fili strepitosi della pioggia torrenziale 

che ringiovanisce la terra; le gocce larghe e tepide di quella primaverile»,19 scrive ancora da Lüsen, 

la cittadina presidiata sino al giugno ’19, oasi di serenità che lo riconcilia con l’esistenza. Al punto 

che l’autore, felice in un piccolo spazio, può finalmente liquidare l’aborrito ruolo militare, ed 

assumere le più congeniali vesti del botanico, in un emblematico passaggio dalla spersonalizzazione 

individuale, vero stigma del soldato di trincea, al recupero dell’individualità perduta propiziato dalla 

sua passione naturalistica.20 Il che si riverbera sulle coeve strategie inventive: a contraddistinguere 

gli scritti dal fronte, infatti, è la programmatica eclissi dell’azione, connessa a un sistematico 

decentramento visivo. Si prenda questa cartolina da Plose, la montagna che sovrasta Bressanone, 

vergata il 7 giugno 1919. Sbarbaro elogia antifrasticamente il suo bottino vegetale, l’unica refurtiva 

di guerra che poteva permettersi: 

 
PS. Gran bottino di muschi e licheni. Salito a Plosehütte (dove non si incontrano che mucche al pascolo) ha 

raccolto la rara ZIERIA JULACEA21 

 

La salita a Plose, anziché reiterare il petrarchesco τόπος dell’ascesa al monte, magari declinato in 

senso epico-futurista – si pensi all’Allegorischesmärchen di Soffici 22  - comporta l’eversiva 

                                                
17 Frontiere, confini e passaggi delimitano spazi tanto reali quanto immaginari. Con la differenza che la frontiera è la 
traiettoria geografica volta a individuare due spazi diversamente connotati; il confine comprende la frontiera e la supera, 
giacché questa linea di demarcazione, come direbbe Zygmunt Bauman, non è tracciata soltanto per creare differenze fra 
un luogo e l’altro, ma anche fra una categoria d’individui e il resto dell’umanità, e pertanto è fonte di potenziali conflitti 
e tensioni. Il confine delinea dunque uno schema d’appartenenza più generale rispetto alla frontiera. Il passaggio 
contiene invece in sé, più delle altre due categorie, l’idea e la prospettiva del suo superamento. Le traiettorie qui 
indicate, siano esse reali o astratte, geografiche o culturali, individuano dunque una serie di spazi capaci di condizionare 
la rappresentazione del mondo, anche perché il punto di vista si trasforma a seconda della prospettiva da cui si guarda, 
quella di chi sta dentro e quella di chi sta fuori. 
18 Cfr. GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., pp. 247-266.   
19 T¹ecr 312 (OVP 165). 
20 Sulla condizione del soldato di trincea, sottoposto a una profonda alienazione e dissociazione psichica, si vedano le 
fondamentali pagine di ERIC J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima Guerra 
Mondiale, Bologna, il Mulino, 1985 e PAUL FUSSEL, La grande guerra e la memoria moderna, Bologna, il Mulino, 
1984. 
21 CF 69-70 (OVP 585). 



valorizzazione del suo valore naturalistico e antistorico: «dove non si incontrano che mucche al 

pascolo» (Fig. 1-2). Analoga dinamica percorre un truciolo coevo da Franzensfeste:   

 
mazzetto di bigi fiori di montagna tenuti insieme da un nodo di rotaie. Neri davvero i monti e ispidi, e livido 

l’incassato torrente come nelle oleografie della Germania romantica. Le case, nuove, di pietra scura: trapela il 

benessere di dentro. In mezzo, la chiesa smilza, mani aristocratiche giunte, circondata dai cari morti. Ad ogni 

gomito di strada un Cristo grande al naturale, crepato dalle intemperie.23  

 

 

La dimensione naturalistica (Fig. 3-5) prevale ancora una volta su quella militaristica. Si prenda il 

seguito della prosa: 
 

A difendere Franzensfeste a mezza strada la fortezza s’acquatta. Di qui, stasera, il paesaggio dilaga verso 

Bressanone: sconfina, in una chiaria lunare, diffusa da lame di bianco. Prodigioso diamante trema nel cielo 

pallido un astro versicolore. Le finestre della fortezza bassa paiono veilleuses. Laggiù, nella gola, Franzensfeste 

è un mazzo violento di lumi.24 

 

Il risarcimento estetico – si noti l’impressionismo frammentistico del componimento – comporta 

l’inevitabile azzeramento di qualunque ideale bellicistico. La tetra e maestosa fortezza che domina 

il borgo, voluta da Francesco Giuseppe nel 1833 (Fig. 6-8), non solletica in Sbarbaro alcuna volontà 

di potenza, ma si piega ad un esorcismo cromatico, acquistando persino in bellezza.     

La tensione dialettica fra disincanto e reincanto, tipica delle testimonianze del primo conflitto 

bellico, permea anche i ricordi della seconda guerra mondiale, che l’autore visse da sfollato, a 

Spotorno, dopo aver lasciato Genova sotto le bombe nel novembre del ’42. Dell’ottobre di 

quell’anno è la seguente prosa diaristica, tutta imperniata su una dialettica oppositiva: 

 
Uscendo cessato l’allarme, la strada le strade lastricate di cocci di vetro. In via XX Settembre già dei profittatori 

ne riempiono camion. Verso piazza De Ferrari, stendardi, altissimi, di fiamma; di là, il cielo illuminato a giorno 

dall’incendio del porto. Nel timore, superfluo, d’un servizio d’ordine che mi tagli la strada di casa, scorcio per 

via Ugo Foscolo; la romantica via delle coppie, sossopra: lampioni divelti, condutture contorte allo scoperto. 

                                                                                                                                                            
22 ARDENGO SOFFICI, Sul Kobilek [1918]: « Sul fianco biondo dei Kobilek / Vicino a Bavterca, / Scoppian gli shrapnel a 
mazzi / Sulla nostra testa. // Le lor nuvolette di fumo / Bianche, color di rosa, nere / Ondeggiano nel nuovo cielo d’Italia 
/ Come deliziose bandiere. // Nei boschi intorno di freschi nocciuoli / La mitragliatrice canta, / Le pallottole che 
sfiorano la nostra guancia / Hanno il suono di un bacio lungo e fine che voli. // Se non fosse il barbaro ondante fetore / 
Di queste carogne nemiche, / Si potrebbe in questa trincea che si spappola al sole / Accender sigarette e pipe; // E 
tranquillamente aspettare, / Soldati gli uni agli altri più che fratelli, / La morte; che forse non ci oserebbe toccare, / 
Tanto siamo giovani e belli» (per questa citazione cfr. Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani 
nella Prima guerra mondiale, a cura di Andrea Cortellessa, Prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 
1998, p. 145). 
23 T¹ 307 (OVP 164). 
24 T¹ ecr 307-308 (OVP 165). 



Davanti a un mucchio di calcinacci, una vecchia ulula. In via Serra, il fuoco morde dei cornicioni con sibilo di 

fiamma ossidrica. Rasento in salita le facciate rimaste in piedi di via Assarotti, ignorando che mascherano il 

vuoto;  solo per qualche finestra, il cielo. Col fiato sospeso m’affaccio a via Montaldo...  

 

L’orrore del conflitto si materializza nella visione tragica di Genova, ridotta a un cumulo di «strade 

lastricate di cocci di vetro». Anche se ben riconoscibile nella sua toponomastica, la città si fa 

paesaggio apocalittico, allegorizzato dall’immagine della vecchia che ulula, e da quella del fuoco 

distruttore coi suoi «stendardi, altissimi, di fiamma». Solo il cielo si palesa al passante sconvolto, 

costretto a muoversi a fatica fra le macerie, le case fantasma, le facciate che «mascherano il vuoto». 

Ma ecco che d’improvviso, a riscattare questa montaliana desolazione, è l’euforia dei sopravvissuti: 

 

L’indomani, in città aria di fiera. Il centro, congestionato: tutti fuori, a naso in su: la Superba ridotta in due ore 

come fosse stata di cartapesta. Mai viste tante macchine in giro e di tante fogge; specie dalla campagna, la gente 

s’è riversata in massa a godere lo spettacolo. In tutti una strana eccitazione che somiglia ad allegria.25  

 

Con imprevisto cambiamento di rotta, dal vuoto si trascorre al pieno, dalla disarmonia iniziale a una 

ricomposta armonia, seppur precaria. Quest’ultima è oggettivata dalla «strana eccitazione che 

somiglia ad allegria», specchio della disperata vitalità dell’uomo in bilico fra la vita e la morte. E 

difatti, nell’edizione ne varietur, l’autore inserisce questa variante, ancora più ungarettiana nella sua 

pronuncia ossimorica: «In tutti una strana eccitazione: l’allegria degli scampati».26 Al senso della 

fine, subentra allora la felicità irriducibile per la morte evitata. Fedele alla ricerca di «un poco di 

gioia a forza di strizzare», Sbarbaro invoca dunque, come sempre, un contravveleno al male di 

vivere e al male storico. Lo attestano pure alcune testimonianze epistolari del periodo, come le 

lettere a Tilde Carbone Rossi. Anziché indugiare sulle terribili conseguenze del conflitto, l’autore 

deliberatamente si sofferma sui pochi piaceri dell’esistenza, come l’oasi di felicità dischiusa dalla 

casetta spotornese in cui trova temporaneo asilo. Scrive a Tilde l’inverno del ’42: 

 

Scuserà il ritardo nel rispondere alla sua apprendendo che siamo sfollati ed abbiamo avuto molta pena a 

strappare zia dai suoi mobili e cenci. 

Non siamo ancora sistemati ma quasi in una casetta di parenti, sopra Spotorno; ridente, in mezzo ad un orto-

frutteto. Può immaginare il cuore georgico del poeta come ne esulta!27 

 

Dello stesso tenore è questa missiva del 20 marzo ’43: 

 
                                                
25 CAMILLO SBARBARO, Fuochi fatui, II ed., Milano, Scheiwiller, 1958: FF² 23-24 (OVP 449-450). 
26 OVP 450. 
27 CAMILLO SBARBARO, Il bisavolo. Lettere a Tilde Carbone Rossi (1940-1967), a cura di Domenico Astengo, Genova, 
Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2003, p. 16. 



La casetta è assolutamente contadinesca e così piccola che il Poeta dorme in cucina: ma, tenendo i vetri aperti, è 

quasi sempre, come s’addice, bagnato dalla luna. Suo studio! è un “osservatorio” sul terrazzo, tappezzato di belle 

ragazze come il bugigattolo d’un ciabattino. Ivi il Poeta lavora da quando ci si vede a quando si cessa di vederci; 

ma, ahimè, non canta; traduce a rotta di collo libri altrui, come forse le ho già detto […] Adesso l’orto (e tutta la 

campagna intorno) è pieno d’alberi da frutta fioriti; ed un cespo di violette che sin dal primo giorno era stato 

notato sul muretto all’entrata, è gremito da un mese di fiori!28 

 

Con ironica leggerezza, che funge da correttivo ad ogni effusione lirica, Sbarbaro esorcizza la sorte 

affidandosi al duplice conforto della natura – incarnata in questo caso dall’hortus conclusus della 

dimora rivierasca - e della scrittura - nello specifico l’attività ri/creativa offerta dalle traduzioni dal 

greco e dal francese, cui si accinge con alacrità in quegli anni.29 Insorgendo contro il tempo, 

aderendo nonostante tutto alla vita, l’autore risponde all’insensata ritualità della guerra 

contrapponendole la ciclica ritualità della terra. Non solo. Investe la parola stessa di una funzione 

esorcistica, nel preciso intento di demitizzare il conflitto. Una programmatica rimozione della storia 

che nello «spazio letterario», per dirla con Blanchot, trova il miglior viatico alla sua 

neutralizzazione.30  E tuttavia non si pensi ad un ripiegamento solipsistico, a una colpevole 

segregazione del poeta in una fantomatica turris eburnea. Proprio in virtù della sua incerta 

configurazione – linea di confine e al contempo zona di contatto – l’oasi paesaggistica cede il luogo 

all’informe desolazione bellica, quest’ultima simboleggiata dalla distruzione del rifugio spotornese. 

Il sostegno della natura, come la felicità del comporre, non cancellano le atrocità della storia. È per 

questo che l’immagine dell’aridità torna a riproporsi, mutando così l’iconografia del paesaggio: 

«Agosto [1944]. Vengono a dirci che stanotte hanno bombardato la nostra abitazione a Spotorno. 

Scendendovi nel torrido mezzodì odo per la prima volta le pigne al sole scrosciare».31 Il male di 

vivere, con i suoi correlativi oggettivi di gusto montaliano – le pigne che scrosciano al sole - 

s’insinua dunque nell’alveo ‘pacificante’ della natura. Anche la morte fa il suo ingresso nel regno 

dell’‘armonia’:  

 
Marzo ’45. Orrore a Spotorno (era sceso da Voze con la madre per misurare i primi pantaloni lunghi; felice nel 

vestito nuovo, da uomo, si pavoneggiava coi compagni; fermati dai bravi della San Marco, lui ebbe la 

                                                
28 Ibid., pp. 23-25. 
29 La silente ma tenace opposizione ai condizionamenti dell’epoca non è soltanto peculiare degli scritti dal fronte, ma 
anche dei testi composti all’indomani dello scoppio della «seconda conflagrazione». Svolge ad esempio un ruolo non 
marginale, nell’ambito di quest’ultima produzione, l’impegno traduttivo dello scrittore ligure. Emblematiche la sua 
versione della Chartreuse de Parme stendhaliana - capolavoro di narrazione antiepica della guerra - e della saga di 
Martin du Gard Les Thibault – romanzo antimilitarista dall’accesa vis polemica.  
30 MAURICE BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, trad. it., Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 
1967.  
31 FF³ 27 (OVP 451). 



sventatezza di scappare. Ora è uno straccio in terra in un punto che mi indicano, ma dove non potrò andare). Sole 

sfolgorante.32 

 

Quella emanata dal sole è una luce tragica, che rimanda in pieno l’idea della devastazione. La 

consuetudine col deserto non può che sfociare, infatti, in una consapevolezza disincantata del 

mondo, contemplato con spietata lucidità. Un’analoga chiaroveggenza che ritroveremo, seppur 

variamente declinata, in un testo sbarbariano della tarda maturità, accolto nell’edizione ’62 dei 

Fuochi fatui. La silloge di prose dove «la grande guerra – come avverte Franco Contorbia - è 

rivisitata attraverso il filtro di una memoria non stremata, ma fortemente risentita, lucidamente 

reattiva».33 Ultimo cliente di un locale che sta per chiudere, «oasi fittizia» nel deserto della notte, il 

poeta non mèndica più «la sosta codarda, il minuto che lo separi dall’inimicizia del buio». A 

imporsi questa volta è l’evidenza di una realtà incombente – la consapevolezza della morte 

inevitabile - e con essa la necessità di affrontare, senza più rifugi e conforti, il congedo definitivo 

dall’esistenza.34 Ma fedele allo spirito ascetico dei suoi ultimi scritti, è all’insegna della leggerezza 

che l’autore prende commiato, come attesta questo ricordo del ’65, redatto due anni prima della sua 

scomparsa. All’inconsistenza delle azioni umane, incarnata dall’immagine della linea di confine 

intravista quand’era soldato, Sbarbaro contrappone nuovamente l’irriducibile libertà della natura, 

simboleggiata dall’iridata farfalla che aleggia su un «groviglio di filo spinato», emblema di un 

desiderio di svincolamento, anche se impossibile, dai limiti terreni, di alleggerimento 

dall’insostenibile peso del vivere:35 

 
Le avevo viste in fureria e davanti allo sbarramento che segnava il provvisorio confine della patria, ora non 

potevo impedirmi di scorgervi come in filigrana il fante che con quelle pinze (e più con l’esca d’una licenza) 

strisciando in terra lo aveva aggredito; eroe! salutato qualche volta, m’avevano detto, dal nemico impietosito; 

quando su quel groviglio di filo spinato venne a aleggiare una farfalla. Invidia di lei, di quell’essere infimo per la 

nostra presunzione. Andava veniva ignara di frontiere. Oh la fragile iridata creatura! come desiderai in 

quell’attimo scambiarmi con lei, barattare il mio peso d’uomo con la sua libertà, questa vita di anni con la sua di 

giorni. 

                                                
32 FF³ 29 (OVP 452-453). 
33 FRANCO CONTORBIA, Sbarbaro e la grande guerra, cit., p. 146. Ecco che la guerra diventa per Sbarbaro metafora 
dell’esistenza, e il giudizio icastico prende il sopravvento sulla cronaca degli eventi. L’autore approda a una sintesi 
epigrafica ed epigrammatica degna dei classici latini, alternando bozzetti e parabole a vere e proprie sentenze. Alla luce 
di ciò risulta evidente come lo «scarto», la deviazione dalla norma, non investa soltanto il piano esistenziale dello 
scrittore, ma si traduca, a livello stilistico, nella trasfigurazione del dato reale in chiave ironica e parodica. 
34  Riportiamo integralmente il componimento: «Così allora, nell’oasi fittizia del locale assediato dalla notte, 
sparecchiavano appilavano sedie; un suon di mani, la voce si chiude si chiude cacciava il ragazzo riluttante. Adesso che 
si chiude davvero, non ripugni alla voce il ragazzo di allora; non mendichi questa volta, è il voto che fa, la sosta 
codarda, il minuto che lo separi dall’inimicizia del buio». Sul motivo del congedo, ricorsivamente presente nell’opera 
dell’autore, si leggano le acute riflessioni di PASQUALE GUARAGNELLA, A proposito dell’esperienza bellica di Camillo 
Sbarbaro, cit., pp. 174-177. 
35 CAMILLO SBARBARO, Contagocce, Milano, Scheiwiller, 1965, pp. 7-9. 



 

 

 

 
Fig. 1  Plose, panorama 

 

 
Fig. 2  Cima Plose 

 

 
Fig. 3  Franzensfeste (Fortezza), il torrente 

 

 

Fig. 4  Franzensfeste (Fortezza), Chiesa madre 

 

 

Fotografie di Lavinia Spalanca 

 

 
Fig. 5  Franzensfeste (Fortezza), crocifisso ligneo 

 

 
Fig. 6  La fortezza 

 

 

 
Fig. 7  Interno della fortezza 

 



 
Fig. 8  Interno della fortezza, equipaggiamento 

militare 

 

 

 


